Visite

La nuit avait déjà envahie la ville. Les volets de ma chambre étaient clos. Comme d'habitude, les pas de la voisine du dessus devaient sûrement encore marquaient le temps qui passe. Quelle heure était-il ? Je ne m'en souviens pas.

J'étais couché dans mon lit. Avais-je lu quelques pages d'un quelconque livre ? De cela aussi je ne m'en souviens pas. La mémoire n'enregistre pas les détails de ces soirs tranquilles où les heures d'une journée monotone s'endorment.

Quand était-elle entrée dans la chambre ? Par où était-elle entrée ? Mon chien n'avait pas aboyé. Mais elle était bien là. Souriante. Douce. Avec ce visage que j'ai fixé en moi à jamais. Ma grand'mère. Mémée. Comme à son habitude, elle était bien maquillée et ses cheveux blonds soigneusement coiffés.

Elle était assise là, au bout de mes pieds, sur la couverture, tout au bord du lit. Elle me regardait tendrement. Tout en elle dégageait calme et sérénité. Et pourtant...

Je ne peux pas dire qu'elle m'ait fait peur. Oh non ! Bien au contraire. Mais j'ai ressenti un sentiment étrange et indescriptible. Et de cela je me souviens bien. Aucun mot ne peut décrire ce que j'ai ressenti alors.

Ma grand'mère me rendait visite.

Dans ses mains, elle tenait des papiers. Je les revois très bien. Etaient-ce des lettres ? Des photos peut-être ? Je ne le saurais jamais. Je ne lui ai pas demandé. Elle ne m'a rien dit. Juste regardé. Juste souri.

Je n'ai rien dit non plus. Pas même souri, je crois. Juste regardée.

Puis elle est partie. S'est-elle levée ? A-t-elle refermée la porte derrière elle ? Je ne le sais pas. Elle est juste partie. Comme elle était venue. Dans un même silence léger et étrange.

Ce fut sa dernière visite.

La nuit avait envahie la ville. Les volets de ma chambre étaient clos. Les pas de la voisine du dessus s'étaient-ils arrêtés ? Je ne m'en souviens pas.

Ma grand'mère m'avait rendue visite.

Pourtant elle était décédée depuis près de six mois.

Ne me posez aucune question : je les ai toutes entendues. Je n'ai pu répondre à aucune. La seule chose que je puisse vous dire, c'est que ce n'était pas un rêve. Je ne dormais pas.

( A suivre...)